这里忠于四季（组诗）

——刊发于《重庆晨报》2024年3月29日

这里

我无比内疚，不能为年过九旬的祖父写一首诗

这让我更加珍惜每一次见他的机会

也想在每次有限的见面时间里

发现他更突出，更便于多年后回忆的特征

但事实上一个身体健康、沉默少语

始终面带微笑的老人便是

属于他的完整归纳

没有不可忍受的陋习，也没有引以为傲的优点

跟这里所有的事物一样，忠于四季

看上去却又无从歌颂

醪糟

晒干的黄豆叶和葛藤叶在顶楼堆放

那是牲畜们一个冬天的口粮

母亲就是从那里面端出搪瓷盆来的

蒙着薄膜，裹着小棉被

“成了，成了！”她小心地为我们父女仨

分别盛上满满一碗醪糟

快速吃完后，我们往往会再索要半碗汤

她也都应允，看我们狼吞虎咽

满足地将余下的半盆装进坛子

多年后再一次吃到搪瓷盆刚端出来的醪糟

是入户时在14组的朱姨家

“现在很少有人自己做这个了，没几个人爱吃”

她分明故意撬开我们垂涎的记忆

我分明看到她极力掩饰的满足感

小时候，薯片有另外一个名字

在七八月连晴的日子，再忙

母亲也会挑两筐大个而光滑的土豆

为我们做最朴实的零食——

将土豆去皮，切片，加佐料煮至半熟

然后，找很大的一块或者几块石头

打扫干净，一片一片的铺上去，晒至干透

吃的时候用沙子炒或者油炸，香脆可口

整个制作过程中

铺土豆片是我们姐妹参与得最多的环节

漫长，单调，乏味

常常一铺就是大半天时间，中途

我们会分神去驱赶石头上的蚂蚁

也会像一张土豆片那样躺在石头上翻晒

母亲会温柔催促，并提醒我们小心石头边缘

那时，土豆片叫洋芋果果儿，不叫薯片

我们也叫山里娃娃，但不叫留守儿童