在青龙乡这片群山环抱的土地上，有一位身背药箱、脚踩泥泞的赤脚医生，坚守乡村30年，以“一个药箱治百病，一颗红心暖千家”的精神，成为村民健康的“守护神”。他叫戴灿禄，今年50岁，是青龙乡兴隆村卫生室一名乡村医生。

戴灿禄为村民测量血压

立志为乡亲们解除病痛

戴灿禄是土生土长的农村人，由于地处偏僻，交通不便，看到乡亲们生病后，要走很远的路去镇上看病，而困难家庭因无钱，只能小病拖大病扛，结果小病积成大病，大病拖成重症。为此，戴灿禄立志学医，想要为患病的乡亲们解除病痛。

上世纪九十年代，遵循“把医疗卫生工作重点放到农村去”的号召，青龙乡积极响应国家政策，从辖区各村选拔具有一定医疗基础的青年，开展短期医疗培训。戴灿禄有幸成为其中一名。1995年，他通过培训后回村担任了一名乡村赤脚医生。

“我白天干农活，遇到有乡亲们患病，就背着药箱上门治疗。为了进一步提高业务知识，夜晚我捧着《赤脚医生手册》翻来覆去地学习，逐渐掌握了针灸、外伤处理、常见病诊疗等多项技能。”戴灿禄说。

青龙乡地处丰都北岸偏远山区腹地，山高路险、交通闭塞，兴隆村的村民就医要翻越六七公里山路才能到乡卫生院。自从戴灿禄医生的出现，让“小病不出村”成为可能。戴灿禄回忆说：“当时全乡只有卫生院才有两把听诊器，我只好用竹筒自制简易听诊器，药箱里除了红药水、紫药水和几样普通感冒药片外，就是自采的中草药，医疗条件相当落后。”

行医的最初几年里，戴灿禄硬是通过所学的专业知识、在各方面条件都很差的情况下，守护着全村2000多个村民的健康。

用脚步丈量生命的重量

上世纪九十年代，村内的道路基本是泥土路或者羊肠小道，甚至是崎岖险峻的山路，他只能靠步行去给村民看病。

“1998年的一个冬夜，我的妻子突发高烧，戴医生打着手电筒，在结冰的山路上行走两小时，赶到后来不及喘口气，就赶紧给我妻子看病。”村民戴能明说。

那些年经济条件差，戴灿禄自掏腰包为困难家庭垫付药费。村民戴官德由于家庭比较困难，感冒了经常不去看病、靠硬撑，戴灿禄在日常寻访过程中得知后，常常免费为他看病治疗，不收一分钱药费。

“村民暂时有困难，我自己贴一点药费钱也没事。”戴灿禄说。

1998年冬季，青龙乡遭受百年一遇的雪灾，道路被大雪封住，戴灿禄连续三天跟随救援人员转移患者，自己却因伤口感染引发高烧昏迷，清醒后继续投入救治伤员的队伍，最终顺利完成了工作。

戴灿禄介绍，当年面对缺医少药的困境，他创新采用“土洋结合”疗法：用竹片固定骨折伤肢，用蒲公英、鱼腥草治疗炎症，同时积极推广传染病防控知识。在他的笔记本上，至今留存着多种本地草药图谱和2000余例病例记录。

“从医以来，我已救治急症患者1700余例，救治各类病人8万人次。”戴灿禄说。

时代变迁中的坚守与转型

戴灿禄带着常用的“老三样”（听诊器、血压计、体温表）医药设备，带着一以贯之走家串户的热情，担负起兴隆村全体村民的基本医疗卫生保健任务。

近年来，随着乡村医疗体系逐步完善，乡村赤脚医生面临转型。很多乡村医生都选择了另谋出路，但为了乡亲们的健康着想，戴灿禄继续留在兴隆村为村民服务。

如今交通条件显著改善，很多年纪大的村民因为行动不便，戴灿禄就骑车到他们家中为他们看病；很多半夜突发疾病的村民，也都是他在第一时间赶到现场救治。他不惧严寒不畏风雨，只要有村民打电话求助，他都会以最快的速度赶到病人面前，用他的话说就是：“生病的人第一时间就是希望能得到医生的救治，我如果晚到一分钟，病人就多一份危险。”

“三十年风雨兼程，戴灿禄用双手托起全村群众的希望。他或许没有惊天动地的壮举，但他用实际行动守护着乡亲们的健康，用高超的医技获得了全体村民的赞扬，用医者的大爱诠释着为民服务的崇高品德。”青龙乡党委宣传委员卢怀明说。