清晨五点，武陵山余脉的雾气还未散去，丰都县仙女湖镇野桃坝村的山林里，已传来窸窸窣窣的脚步声。刘家林头戴草帽，腰系围布，手执漆刀，踏着露水走进那片祖辈守护了百余年的漆树林。寒露即将来临，再等开割就是明年。

“夏至开割、寒露收刀，这是老祖宗传下来的规矩，得守。”61岁的刘家林轻抚一棵老漆树的树干，声音低沉而笃定。他是刘氏古法割漆制漆技艺的第四代传承人，也是仙女湖镇为数不多坚守正宗古法的割漆人之一。

幼时学割漆 凌晨山林的“启蒙课”

刘家林的童年，是在漆刀的“沙沙”声中度过的。他记得，爷爷的手掌布满漆痂，黑褐色的纹路像漆树皮一样粗糙，指甲缝里是常年刮漆留下的棕黑色痕迹。

“那时候我十来岁，天不亮就被爷爷叫起来进山。他说，割漆要赶在太阳出来前，露水未干时漆液最饱满。”

爷爷手把手教他下刀。“轻割保树，取之有度”——这八个字，是刘家林学艺的第一课。“刀口要浅，割太深伤树，来年就流不出漆了。一棵树一年割的次数不统一，割完要用树叶接漆，不能让漆液沾土。”刘家林回忆，小时候不懂事，嫌割漆又苦又累，落在漆树上的刀口不知轻重，爷爷便把他按在漆树前：“树有灵性，你要敬它，它才养你。”

“才开始学的时候，没少被漆‘咬’，身上经常红肿发痒，有时候还会有漆疮。”刘家林说，“人磨漆，漆磨人，都是相互的。”

百里千刀一斤漆，17岁那年，刘家林第一次独立割出一小碗生漆。那碗漆被他父亲刘克良小心翼翼倒进木桶，和前一晚采集的漆液汇在一起。父亲说：“这碗漆，能换你半年的学费。”

中年传承 在化工油漆冲击下坚守

20世纪90年代，便宜、快捷、色彩鲜艳的化工漆迅速抢占市场，仙女湖镇的漆农也因此纷纷放下漆刀，外出打工。刘家林也曾动摇过。1990年，结婚不久的他去县城建筑工地干了三个月，挣了比割漆多几倍的钱。可每到凌晨四五点，他总会醒来。

三个月后，刘家林回到了野桃坝村。妻子不解：“别人都往外走，你怎么又回来了？”他答：“家要养，刘家的手艺也不能断。”

此后三十余年，刘家林一边在外打工，一边惦记着山里的漆树，每年一到割漆的时节，他都会从外地赶回村里，拿起漆筒和漆刀进山。就这样，刘家林成了仙女湖镇仅存的几位“守漆人”之一。凌晨进山，沿用树叶接漆、纱布滤漆、自然晾晒、手工调漆、陈化炼漆等全套古法工序。

“化工漆用不了几年就容易起皮，我们的生漆至少能管几十年。古建筑修缮、老家具修复，离了它还真不行。”刘家林说这话时，正指着自己家用生漆擦过的木椅子为记者讲解，语气颇为自豪。

据属地史料与家族传承记载，刘氏割漆制漆技艺自清代起便在仙女湖镇扎根，刘氏家族世代深耕此业，以家族口传心授、手把手教学的方式传承技艺，至今已逾二百年。刘家林家中至今保存着祖辈传下的漆刀、漆桶和几件漆器，那是刘家几代人在山林劳作的最好见证。

如今寻传承：让古法漆艺“活下去”

然而，随着时间的推移，刘家林手中这门古法割漆制漆技艺面临着濒危的现实。刘家林的女儿刘琼在杭州上班，对割漆毫无兴趣。

“太苦了，大多数人都对漆树过敏。”刘琼坦言，“一年能割漆的时间又短，也挣不了几个钱。”时至今日，很少有人来找刘家林学习割漆技艺，偶尔有人提起想学，最终也因为受不了“漆咬”、耐不住深山寂寞而选择离开。

“我现在最怕的，不是割漆这门活儿累，是没人愿意学了，认树、下刀、接漆到滤漆、调漆，古法漆艺本来就是慢工夫。只要有人愿意学，我就愿意教。”刘家林坐在自家堂屋里，指着墙上挂着的漆刀、漆桶和几件传了几代的漆器说，“这些工具，跟着我们家一百多年了。要是有一天我不在了，它们就再也没人用了。”

寒露将至，刘家林准备再进一次山后收刀。他拿出漆刀熟练地在漆树上划出一道柳叶口，漆汁慢慢流出，“我爷爷说，漆树活一百年，割一百年。人活一辈子，能守住一件事，就值了。”漆树上从前留下的刀口已结痂，来年夏天又会流出新的漆液。刘家林站在漆树下，风穿过漆树林，沙沙作响。那是漆树的声音，也是时间的声音。

记   者：江忱菊

一   审：夏朝燕

二   审：肖    敏

三   审：张建华 

总   编：周雄兵