“你看我这牛，两天不怎么吃料了。”“现在犊牛价格有点回落，补栏能不能上？”“我家那十几头小牛犊该打啥疫苗了？你给列个单子！”......7月6日上午，包鸾镇飞仙洞村肉牛养殖技术交流会现场，一个接一个问题向张林葱抛过来。有人踮起脚尖，有人挤到了前排，还有人不时用手机录像。

三十多位村民把张林葱里三层外三层地围在院坝中间。没有舞台，没有发言稿，更没有客套话，笑声、掌声、提问声此起彼伏，气氛比赶集还热烈，比过年还闹腾。

被人群簇拥着的张林葱，脸上带着笑，又带着点不好意思：“我这辈子没当过明星，没想到回村养牛，倒有了130多个‘粉丝’。”

他口中的“粉丝”，没有灯牌，不懂应援。他们的追星方式很特别——蹲在牛圈边看饲喂，追在身后问防疫，用一双手、一身汗，只为一件事：把牛养好，把日子过好。

高中毕业后，张林葱外出学厨，在福建开餐馆赚了些钱。但每年回丰都县包鸾镇飞仙洞村过年，看着村里越来越冷清——年轻人全往外跑，剩下老人守着空房子，地也撂荒了不少。他琢磨：老家的山还是那座山，地还是那片地，咋就不能在家门口把钱挣了？

丰都是传统农业大县，飞仙洞村水土、饲草条件优越，素有肉牛散养传统。2008年，当地政府出台扶持政策，大力发展肉牛产业。看准政策机遇，张林葱毅然返乡。

2009年，他投入10余万元，流转土地、搭建牛舍、引进犊牛，开启规模化养殖。但创业哪有那么容易——肉牛突发疫病，一月内病死8头，损失惨重。

张林葱不服输。跑山东、去吉林，到养牛场学技术；跑到西南大学找专家请教；参加县里市里的培训班。硬是把疫病防治、快速育肥等技术啃了下来。他还学会了“红西本”三元杂交技术——本地黄牛配西门塔尔牛，牛犊长得快、肉质嫩，一头多卖好几千块，又琢磨出“自繁自养+外购育肥”的搭配，利润大幅提升。

如今，张林葱建起了AI智能养殖场，通过摄像头监测牛群健康、自动投喂，年纯收入突破200万元。这些年，他先后获评丰都县“十佳新农人”、重庆市“优秀农村致富带头人”、全国“最美养牛达人”，被聘为新农人学校肉牛养殖“金牌导师”，今年又被评为重庆市第七届劳动模范。

短短几年间，张林葱通过积极探索，养殖利润大幅提升。然而他发现，周边多数养殖户依然收益微薄，甚至亏损。

“以前养三五头牛，愁饲料、怕疫病、卖不上价。”养殖户张升发面对困境，不胜唏嘘。

“追根究源，问题出在大家都是单打独斗，抵御市场风险的能力极低。”张林葱回忆道。

2011年，他牵头组织10多家养牛户成立飞仙洞肉牛养殖专业合作社，推行统一牛犊和饲料采购、统一饲养管理、统一育肥销售的“三统一”模式。

张振曾是村里的亏损户，正准备关掉牛场出门打工。张林葱找到他说：“别灰心，我从头教你，包你学会。”从买牛犊到配饲料，从打针到治病，张振啥都问，张林葱啥都教。“不管多晚，他都回我。”如今，张振的牛场即将出栏110多头肉牛。

28岁的刘垠峰以前在外打工，听说张林葱养牛养出了名堂，便回来拜师。张林葱见他年轻有文化，建议他养中端和牛——随着消费升级，高端牛肉在北上广深等城市需求旺盛，一头高品质和牛利润远高于普通肉牛。

忠县养牛户李俊通过抖音认识了张林葱，上门学艺后成为养牛大户，又带动当地10余人养牛。

养得好更要卖得好。张林葱依托恒都集团打通销售渠道，又与中粮集团合作解决饲料问题。“每头牛犊买入价至少低了500元，饲料价格也降了10%以上。”张升发说。

从一个人到一群人，张林葱的“粉丝团”就这样一个个“复制”出来。截至目前，合作社共有社员130多家，社员户均盈利超过10万元，带动县内外返乡创业200多户，年存栏肉牛6000多头、出栏5500多头，年产值突破1.1亿元，合作社被评为市级重点合作社、示范合作社。

粉丝点燃的星火，何以燎原？张林葱的答案是：跳出单一养殖，构建全产业链。他依托规模化养殖优势，辐射带动200余户群众投身牧草种植、粮食供给、肉牛销售、运输服务等上下游配套产业，带动养殖户每年户均增收5万元以上，种植户每年户均增收8000多元。

更大的创新在于“共富农场”模式。2023年，包鸾镇13个村集体经济持股，在飞仙洞村打造肉牛共富农场，张林葱承担具体运营。首批200头牛犊从内蒙古错峰购进，12个月后单体达700公斤以上，每头毛利润约3000元。

“错峰买牛每头成本降低500元，调养后应激反应小，没有养殖损失，这就是实打实的利润。”张林葱说。

收益分配同样精妙：村集体和入股村民每头牛获2000元固定提成，剩余利润由村集体和张林葱按1：9分红，村集体年稳定增收40万元，村民既有保底收益又有利润分成。

养牛规模越来越大，牛粪成了新难题。“一头牛每天排粪约20公斤，6000多头存栏一天就是120多吨。处理不好，产业再大也走不远。”张林葱说。

如何变废为宝？如今，张林葱正在筹建有机肥加工厂。他计划将加工厂嵌入产业链，形成“牧草种植—肉牛养殖—牛粪制肥—有机肥还田”的生态闭环，让养殖废弃物就地资源化。

经济账同样可观：按年产有机肥1.5万吨、每吨售价350元估算，还能吸纳10余人稳定就业。更重要的是，这一环补齐了产业链的关键缺口，让“养牛—卖牛—粪污利用”形成完整循环，生态效益与经济效益双赢。