当前位置: 首页 > 丰都要闻 > 详情
□ 陈家福
乡场的烟火气息,往往藏在那些坚守一生的老行当里。在我们乡场社区的老街一隅,坐落着一间不足二十平米的小小理发铺。店铺没有花哨的招牌,唯有一把被岁月磨得温润的靠背木椅、一架布满老旧包浆的洗脸架,还有八十六岁的理发匠——李正伟师傅。他是这条老街最受人敬重的手艺人,从上世纪合作社时期握紧剃刀,一守便是大半辈子,将人间晨昏、青丝白发,细细修剪进一代代乡邻的寻常日子里。
岁月在李师傅身上留下了年轮,却从未磨去他的精气神。如今八十六岁的他,头发花白却梳理得整整齐齐,脸上皱纹浅淡,眉眼舒展,一双眼眸依旧清亮温润,透着平和通透。更难得的是他一口完好的牙齿,笑起来爽朗质朴,丝毫看不出是耄耋之年的老人。他常年戴着一顶上世纪七十年代的黄色军帽,身着一身洗得洁净的浅蓝色中山装,衣摆平整、袖口利落,即便年岁已高,依旧收拾得干净利落,自带一份朴素庄重的气质。
铺子的陈设极简至极,处处皆是岁月的痕迹。那把老旧的靠背木椅,陪伴他走过五十余载春秋,椅面被无数来客的体温摩挲得光滑透亮,扶手间深浅交错的掌痕,是时光留下的最真切印记。不大的洗脸架中间嵌着一面老式镜子,下方可放置洗头盆,上方横木架上搭着几条洗得发白的毛巾,便是他待客的全部家当。墙角铁桶上架着梯锅,常年温着热水,袅袅热气氤氲小店,温暖了方寸铺面,也温柔了每一位登门的乡邻。
剃胎头、剪短发、洗头刮脸,无论老人孩童,各类理发事宜,李师傅一人全权操持,动作娴熟利落,不疾不徐。他的手艺,是半生岁月沉淀的温柔功底。指尖轻拂发丝,剪刀起落干脆利落,无半分花哨噱头,只剩恰到好处的妥帖与舒适。更让人动容的是他的初心,数十年坚守五元理发价,从未随意涨价。常有乡邻劝他适当提价,他总是笑着摆手推辞:“都是乡里乡亲的,够糊口就好,我做这行,图的从来不是钱财。”
李师傅的半生,藏着老一辈普通人最动人的坚韧与温热。老伴离世已有二十余年,他育有两男两女,如今儿孙满堂、各有归宿。子女常年在外打拼,唯有逢年过节,一家人方能团聚相守。早年合作社时期,他凭一把剃刀挣工分、养家计,省吃俭用、勤恳劳作,硬生生将四个子女抚养成人、成家立业。时代变迁,儿女纷纷奔赴远方安家,他却执意留守老街铺子,不愿随子女进城享清福。
旁人不解,问他何苦年迈仍辛劳,他总是淡然一笑:“理发既能打发时日,也能发挥余热,人活着,总要做点实事,日子才踏实。”无人光顾时,他便邀约老街几位老友到店内小坐、打牌闲谈,满室欢声笑语;闲适的午后,他也会缓步走到渠溪河边,看三元漫水桥下鱼儿跃水、波光粼粼,看放学孩童奔赴家门、笑语嫣然,偶遇过往乡邻,便驻足闲聊几句家常,日子悠然恬淡。
我在乡镇驻镇工作,日日途经这间老铺,一来二去,便与李师傅熟稔起来。那日傍晚,我路过铺子,瞥见他独自吃着晚饭:一碗清汤素面,一碟自制腌菜,吃得从容淡然,眉眼间尽是安稳知足。见我进门,他立刻放下碗筷,利落起身热情招呼:“陈队长,快坐!”随即搬来长凳,动作矫健利落,全然没有高龄老人的迟缓模样。
我询问他平日生活是否顺遂,他眉眼舒展,语气笃定而朴实:“现在的日子好得很!我有社保兜底,不用依靠子女赡养,政府给的补贴足够我安稳度日。况且我身子硬朗、手艺还在,能自食其力,心里格外踏实。”
稍作停顿,他神色愈发认真,言语质朴却掷地有声:“我从不认同那些好吃懒做的人,不愿劳作,没了收入就一味向政府索取。大家不能惯着这种惰性,更要懂得珍惜党的好政策,人这一生,勤劳才能致富。”我由衷赞叹他通透的认知,他连连摆手:“不是我见识高,做人本就该凭本事吃饭。我也是这般教导子女,如今他们个个身怀手艺、踏实肯干,日子安稳顺遂,我也就放心了。”
说着,他抬手指向墙上的老式镜框,里面嵌着一张全家福。照片中儿孙绕膝、笑意融融,温暖治愈。他细细细数着每个子女的工作、每位孙辈的学业,眼底藏不住的骄傲与满足,是一位父亲、一位祖父最纯粹、最质朴的幸福。我不忍打扰他用餐,简单寒暄后便匆匆告辞。
走出铺面,夕阳未落,晚霞染红半边天际,温柔笼罩着整条老街。前几日上涨的河水已然退去,三元漫水桥下白浪翻涌,游鱼不时跃出水面,溅起细碎水花,满目生机盎然。夜色缓缓浸染街巷,漫天星光次第亮起。我伫立阳台,遥望不远处的乡镇中学,教室内灯火通明、书声琅琅;耳畔的新闻里,却是远方战事纷飞、生灵流离的乱象。刹那间,万千思绪涌上心头。
眼前的岁月静好,是李师傅坚守老铺的从容淡然,是街坊乡邻安居乐业的安稳平淡,是莘莘学子灯下苦读的炽热希望,更是无数普通人凭手艺立身、靠勤劳度日的踏实心安。这份安稳人间、烟火寻常,从不是理所当然,而是生于华夏、长于盛世的专属馈赠。
一把小小剃刀,被李师傅握了半生,剪去了生活的浮躁,守住了内心的纯粹安宁。一辈子一门手艺,一生一份坚守,他用最朴素的坚守,诠释了勤劳本分、踏实向善的人生真谛。老街清风徐徐,老铺灯火常温。八十六岁的理发匠,守着一把老椅、一门老手艺、一颗赤子初心,在袅袅乡烟中,把平凡的烟火日子,过成了最动人的人间诗篇。而我们生于盛世、安于故土,读书立业、安家乐业,便是对这份太平岁月最好的回馈,也是对李师傅这般默默坚守、温润度日的平凡匠人,最深情的致敬。
编 辑:彭荣庆
编 审:肖 敏
副总编:张建华
总 编:周雄兵
