13岁的小安（化名）曾经觉得，自己活不过18岁。

去年春天，当“丰美润心”帮扶小组第一次见到这个女孩时，她穿着黑色衣服，神情疲倦，眼神躲闪。她用刀片划自己的手臂，觉得见血后才有片刻的“愉快”。她告诉咨询师，想在完成一场角色扮演的“婚礼”后离开这个世界。

小安被医院确诊为重度抑郁。

感觉被全世界抛弃

小安的家在丰都一个普通小镇。父亲常年在杭州务工，母亲打零工，带着她和4岁的弟弟挤在一间出租屋里。哥哥住读，周末才能回来。

她曾是小学班长，成绩优异。可升入初中后，成绩下滑，被分到普通班。她感觉“老师不再器重自己”。父母从小学三年级起就频繁吵架，现在冲突更激烈了。她厌恶父亲，担忧母亲，却无力改变。

“我觉得自己是累赘。”她说。

亲密同伴小云确诊抑郁后，小安的症状进一步加重。她开始频繁请假、熬夜玩手机，作息完全紊乱。手臂上的划痕，她总是用长袖遮住。

他们来了，带着光

转机出现在2025年4月。

班主任发现异常后上报，小安被纳入丰都县“丰美润心”帮扶体系。一个由心理医生、学校教师、家庭教育指导者、社区工作者组成的帮扶四人组，走进了她的生活。

第一次见面，心理咨询师没有追问她的“问题”，只是轻声说：“你想说什么都可以，我们在这儿听着。”

小安哭了。她第一次把压抑了许久的情绪——对父亲的厌恶、对母亲的担忧、对自伤的矛盾感——全部说了出来。

“这些情绪是正常的创伤反应。”咨询师告诉她。这句话让她如释重负，原来，自己不是“怪物”。

我想以喜欢的模样，去一次庙会

帮扶不是单向的说教，而是精准的陪伴。

心理医生指导母亲落实24小时陪伴，收走家里的刀具；学校教师为她保留了“班长”的记忆，待复学后提供学业帮扶；社区工作者带她参加绘画分享活动，结识新朋友。

最打动小安的，是帮扶小组记住了她的两个爱好：绘画和COSPLAY（角色扮演）。

“明年庙会村跑，你可以穿着自己设计的COSPLAY衣服来参加。”帮扶小组和她约定，还协调学校在艺术节增设相关元素，让她担任牵头者。

这个约定成了她心里的光。她开始主动画画，用塔罗牌与老师互动，还创作了自己的角色形象。

她变了

三个月后，变化悄然发生。

情绪低落从每天多次降到每周一两次，自伤行为再未出现。抑郁自评得分从88.75分（重度）降到56.25分（正常范围）。

母亲学会了情感支持技巧，家庭谈心从每周1次增加到3次。小安开始主动说：“爸妈的事是他们的事，我要管好自己的学习和生活。”

她开始期待复学，主动与班主任沟通细节。社区活动中，她结识了两三个同龄伙伴，还用自己设计的COSPLAY形象参加了活动。

“她变了。”母亲说，“以前叫她都不理，现在会拉着我去逛街。”

一场改革背后的“丰都温度”

小安的故事，不是孤例。

在丰都，已有32名像她一样因心理问题休学在家的青少年，在“丰美润心”帮扶小组的陪伴下重返校园。

这套模式，源于一场改革。

针对传统心理服务机制缺失、对象缺位、资源分散的难题，丰都县探索出“丰美润心”帮扶四人组模式——由学校教师、家庭教育指导者、社区志愿者、心理医生组成“1+4”帮扶小组，对休学青少年开展全方位、全链条、全周期的精准帮扶。

全县构建起“1+40+N”的三级服务矩阵，即1个县级“润心工作站”、40个镇街工作室、N个村社服务点。组建30支120人的专业化队伍，所有教师均持有心理健康C级认证，所有社区志愿者和家庭教育指导者均通过岗前考核。

帮扶不是一阵风。每2000元专项经费来自“99公益日”募捐和社会捐赠，帮扶成员在职务晋升、评优评先中获倾斜支持。从筛查、匹配到干预、退出，实现全流程闭环管理。

数据显示，78%的家长反馈孩子更愿意主动沟通了，家庭矛盾显著减少了。

我好像，可以活很久了

2025年8月，最后一次帮扶总结会上，小安回顾这三个月的改变。

“自伤没了，想死的念头也没了。”她说得轻描淡写，但帮扶小组知道，这背后是多少个日夜的陪伴和守护。

当被问起未来的打算，她说想回学校，想参加庙会村跑，想继续画她的画。

“我好像，可以活很久了。”她笑了笑。

窗外阳光正好。

作者：张博铭

编辑：徐宏伟

一审：肖   敏 

二审：王   露 

三审：周国勇

总编：周雄兵