他，一出生便被诊断为智力二级残疾，连说话、生活都要比正常人多花几倍力气；他，幼年丧父，母亲改嫁，跟着年迈的爷爷奶奶生活，一年多以前爷爷病逝后，只能与年过八旬、体弱多病的奶奶相依为命······然而，就是这位命运多舛的残疾少年，在2025年12月举办的中华人民共和国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“残特奥会”）上，站上了全国冠军的领奖台。

出生在丰都保合一个小山村的残疾少年李毅，是如何挣脱命运的枷锁，用超乎常人的坚韧与付出，书写属于自己的传奇？带着诸多疑问，1月28日，记者走进了李毅的生活。

命运多舛 与八旬奶奶相依为命

2010年，李毅出生在保合镇牟家场村五组。出生后，他便被诊断为智力二级残疾。年幼时，父亲因病离世，母亲随后改嫁，从此对李毅鲜有过问。李毅只能跟随爷爷奶奶生活，家里生计全靠种地和大伯务农接济，日子过得紧巴巴。

“李毅小时候性格孤僻，没胆量和其他娃儿一起玩耍，经常一个人坐着发呆。”奶奶张百玉回忆，李毅虽反应慢、说话含糊，从小却格外懂事，不吵不闹，总尽全力帮爷爷奶奶分担生活重担。几岁时就学着穿衣洗漱，稍大些便主动做家务，扫地、洗碗、洗衣服几乎样样都做，还常常提前烧好开水，端给劳作归来的爷爷奶奶。

李毅家的困难引起了社会各界关注。“当年我们走访李毅家后，迅速将情况上报镇政府。”牟家场村党支部副书记范文平说，镇政府随即安排工作人员核实情况，按规定为李毅办理了残疾人护理补贴，并为祖孙三人落实了低保。政府的雪中送炭，如冬日暖阳，给这个困难家庭送去了生机与希望。

“镇上、村上经常有人来看望我们，日子虽苦，但想到有大家帮助，心里暖暖的，生活也有了盼头。”张百玉暗下决心，无论多艰难，都要尽全力把李毅抚养成人。

随着李毅渐渐长大，看到村里其他同龄孩子都上了学，张百玉也想送他去读书。

“我先送李毅到保合镇中心校读书，可他的学习效果很不好。”张百玉回忆，老师们建议她尽早将李毅转入丰都县特殊教育学校，那里的教育模式更具针对性，更能助力李毅健康成长。同时，镇、村工作人员每次上门走访，都会告知她关于残疾孩子入学的相关事宜。

牟家场距离县城近40公里，送李毅到特殊教育学校读书不仅开销大，且残疾儿童自理能力差、上下学安全风险高，既需要家中照料，也需要家长在校陪读。这对于年事已高的张百玉来说，无疑是一场严峻的挑战。

特校求学 多病奶奶担当陪读

“我身体越来越差，李毅要是不读书学本事，今后一个人可怎么生活？”2020年，在社会各界帮助下，张百玉如愿将李毅送入丰都县特殊教育学校，开启了他的求学之路。

为照顾李毅读书，张百玉在名山街道连新路社区一偏远民房租了两个房间，一间当卧室，一间当厨房。租住地距学校步行需30分钟，可她腿脚不便，单程接或送就要一个小时。位置虽偏远，但房租便宜，能节省不少开支。

采访当天，记者来到李毅与奶奶的出租屋，张百玉刚从丰都县中医院看病归来。走进卧室，浓浓的中药味扑面而来。房间狭小简陋，两张旧床紧紧挨着，被褥陈旧却整齐，墙上挂满了奶奶常年服用的中药包。

张百玉告诉记者，因身体不好，她平日里只负责接李毅放学，上学则让李毅跟着住在附近的同校同学及家长一同前往。

2024年底，爷爷不幸去世，81岁的奶奶成了李毅唯一的依靠。

为让孙子过得好一些，张百玉在附近开荒种了些青菜，背到集市售卖，用卖菜的钱补贴家用。

日子虽清苦，但祖孙二人互相关爱，小小的出租房里满是温情。每天晚上，张百玉都要起床三四次，走到李毅床边给他盖被子。“这娃儿睡觉爱踢被子，不起来给他盖不放心。”

李毅的懂事是奶奶最大的慰藉：“李毅从不挑食，煮什么吃什么，还经常主动帮我做家务。为了减轻我的负担，他坚持不让我去学校陪读。”

当记者问及与奶奶相处的日常时，李毅的眼神变得柔和，断断续续地说：“奶奶辛苦”“照顾奶奶”“好好学习训练”。话语虽简单，却饱含着对奶奶最深沉的爱与感恩。在他的世界里，奶奶是全部依靠，而努力学习、刻苦训练，便是他回报奶奶最好的方式。

意志坚韧 满脚血泡从不叫疼

走进丰都县特殊教育学校李毅的教室，记者看到他坐姿端正，正聚精会神地听老师讲课。下课后，他主动向班主任杜秀华请教不懂的问题，杜秀华弯腰耐心讲解，其他同学也围过来一同交流，场面十分温馨。

“如今在学校，李毅早已成了同学们眼中的‘小英雄’。课余时间，总有不少同学围在他身边，和他一起学习、玩耍，请教轮滑技巧。”杜秀华说。

“刚接手二年级时，班上有十八个学生，其中十七个学生都有家长陪读，只有李毅没有。”杜秀华回忆，李毅给她的第一印象是格外独立。他每天早早到校，从不迟到早退，上课专注力远超其他同学，成绩也很突出，这份认真让她格外留意。

李毅还是热心肠，常常主动打扫教室卫生，帮同学们烧水、换水、翻书，帮忙寻找未进教室的同学，课后还会主动帮老师整理教学资料，手脚麻利、一丝不苟，是老师公认的得力小助手。

相处日久，杜秀华发现李毅不仅乖巧懂事，身体素质也格外好，在体育方面有着独特潜力。2022年，杜秀华推荐李毅加入了学校的体育兴趣小组。

让杜秀华意外的是，这个安静的少年，在运动场上找到了属于自己的特殊赛道。从那以后，每天下午的兴趣小组活动，成了李毅最期待的时光。他全身心投入轮滑和田径训练，无论是烈日炎炎还是寒风凛凛，从未有过一丝懈怠。

体育老师余斌，是见证李毅坚韧意志的人。

“刚穿轮滑鞋都会硌脚，李毅也不例外，训练时脚上满是血泡，他却从没叫过一声疼，始终咬牙坚持。”余斌说，他常常能从李毅的皱眉中察觉到他的痛苦，“他不善表达，却用行动告诉我们，他是个特别能吃苦、不服输的孩子。”

训练场上的李毅，有着一股执拗的韧劲。练习轮滑转弯时，他常因平衡不佳摔倒，膝盖、手肘青一块紫一块，却总能立刻爬起来继续练习，直到动作熟练流畅。即便生病发烧，只要身体能支撑，他就绝不请假；若实在无法训练，痊愈后也会加倍努力，利用课余时间补回落下的训练量。

“别的孩子训练结束后都在休息玩耍，他却独自留在操场，反复练习薄弱环节，这份毅力，很多正常孩子都远远不及。”余斌感慨道。

主城集训 与老师通话三百多个

天道酬勤，刻苦训练让李毅的轮滑技术日益精湛，在各类赛事中崭露头角：2024年重庆市第七届残运会，他勇夺5枚轮滑金牌；2025年南充市第六届残运会，他斩获3枚田径金牌。

2025年12月，残特奥会在广东、香港、澳门三地联合举办，李毅因轮滑表现优异，成功入选重庆队。

“为备战全国赛事，李毅每天投入高强度训练，身上的伤口好了又破，却从未喊过苦。”余斌说。

2025年10月，李毅前往重庆主城参加为期一个月的集训，这是他出生以来第一次离开奶奶和老师，独自生活。

余斌负责将李毅送到集训地，分别时，这个少年紧紧拉着老师的手不愿松开，眼里满是不舍。

集训期间，思念难耐的李毅经常给奶奶和老师打电话，电话里总用“不累”“不辛苦”回应关心。余斌总会耐心安慰，鼓励他好好训练、争创佳绩。

那段时间，杜秀华每天都会接到李毅的电话，有时是清晨，有时是午休，有时是深夜，一个月下来通话竟达三百多个。“李毅时间概念不强，想我们了就打，接通电话第一句都是‘喂，你吃饭没’，没有任何称呼。”杜秀华从未厌烦，反而耐心引导他讲礼貌，教他打电话时先称呼对方。

在杜秀华的悉心引导下，李毅渐渐养成了讲礼貌的习惯，过后每次打电话都会先称呼“杜老师”，再用简短的话语询问老师近况。

挑战极限 斩获1金1银2铜

全国赛场上，李毅面对来自各地的顶尖高手毫无畏惧，凭借顽强毅力和娴熟技术奋勇拼搏，在轮滑赛道上不仅挑战了速度极限，更实现了自我的重重跨越。在男子2×200米接力项目中，他与队友默契配合，成功摘金；在随后的男子1000米长距离角逐中，他奋力冲刺锁定银牌；在男子500米、300米项目的竞技中，他表现稳健，接连将两枚铜牌收入囊中。

比赛一结束，李毅便在电话中向杜秀华报喜，称要送她一件礼物。回到丰都后，他果然兑现承诺，将参赛纪念品布娃娃送到杜秀华手中，这份朴素的礼物被杜秀华视若珍宝。

获悉李毅全国赛场夺金的丰都人都啧啧称赞，丰都县残联、保合镇政府、丰都县特殊教育学校等单位第一时间上门祝贺，并送去慰问金。目前，李毅已重新投入到新的学习和训练中。

“参加众多赛事后，李毅各方面都有了质的提升，变得更加自信。平时在食堂吃饭，他会主动坐到老师身边，进行简单交流；饭后还会主动帮忙洗碗。”杜秀华介绍，虽然他洗得不算干净，但老师从不会责怪，每次都会笑着夸奖他。而李毅听到夸奖后，总会露出腼腆又开心的笑容。

从偏远乡村到县城，从县城到省级赛场，再从省级赛场登上国家级赛场，李毅的成长之路布满荆棘与坎坷。他用一次次摔倒后的爬起，诠释着“自强不息”的真谛；用一块块闪闪发光的奖牌，证明特殊群体也能绽放耀眼光芒，每一个生命都值得被尊重、被关爱。李毅的故事也让我们看到，在这个伟大的时代，温暖无处不在，只要眼中有光、步履不止，便能挣脱厄运，成为命运的主人！

记    者：张建华  方柳卜

编    辑：彭荣庆 

编    审：肖   敏 

副总编：张建华 

总    编：周雄兵