□ 冰泉

看见乡村的炊烟，就想起故乡的土灶与柴禾。那缕在晨雾里悠悠升起的青烟，是刻在记忆深处的炊烟密码，一唤，便能牵出满院草木香与烟火气。

天刚蒙蒙亮，瓦房错落的村落便醒了。星罗棋布的屋顶上，袅袅烟雾次第舒展，家家户户开始煮早饭了。灶里烧的是寻常草木——作物秸秆燃得快，树枝树皮耐得久，竹丫竹叶添得急，凡能发热发光的，在这时都会派上用场。

“锅里有煮的，灶里有烧的。”是当年农家最实在的心愿，也是日子兴旺的模样。为了守住这“灶里有烧的”，每户人家都会辟出一间宽敞屋子当灶房，大半空间堆着柴禾：树枝树叶、杂草、枞毛子是日常煮饭用的“毛毛柴”，蓬松易燃，却不经烧；而紧实的树柴块、树疙头是“硬通货”，要留到过年过节、红白喜事才舍得用。硬柴火势旺、不熄火、持续时间长、保温力强，一鼓作气，稳稳托住筵席的热闹。尤其是大年初一煮汤圆，非得靠它烧出满灶红火，才衬得上团圆的光景。

那时农村人口多，柴禾消耗量极大，像是永远填不满的胃口。包谷秆、麦秆、高粱秆、黄豆秆，晒干后捆成紧实的垛，码在后阳沟的屋檐下，像列队待命的士兵；路边、地里的野草，扯来抖净泥巴，挽成小把晒干，在地坝边堆成圆滚滚的草垛；不成料的杂树，锯成两尺长的段，劈成方方正正的柴块，在院坝边架成“井”字或“三角”形，任风风干，再码到阶沿上；竹桠则挽成小把，堆在灶门口，随用随取。更细心的人家，会用稻草盖房顶、玉米秆扎篱笆，专门搭一间草房，把柴禾妥帖存起来，像守护粮食般珍重。

为了这口灶，父亲总在严冬里进山。飞雪飘飘的日子，他背上背篓，扛着锄头与开山斧，钻进密不透风的山林找树疙瘩——那是树木砍后埋在地下的老根，紧实得像块铁。他先用锄头刨开硬邦邦的泥土，再用开山斧斩断盘根错节的须根，动作慢得像绣花，却藏着一股韧劲。费九牛二虎之力挖出的树疙瘩，背回家后，还得用堑子剔净泥土，再用开山斧劈出裂口，嵌进楔子，抡起大锤狠狠砸下去，把绵扎的疙瘩一分为二、二分为四，风干后收着，等重要日子派上用场。

我和小伙伴们，也常跟着凑“柴禾热闹”。冬天天寒，却挡不住我们找柴的劲头——背上背篓、拿上刮扒（捞柴的工具），呼啦啦向山梁进发。晨曦刚漫过山头，山林里裹着轻纱似的薄雾，阳光透过树冠，在小径上洒下斑驳的光斑。爬过一座山、趟过一条河、越过一道田埂，二十来分钟便到了松林。翠绿的松针在风里撒欢，绛紫色的枯叶飘落在草丛中，像撒了一地缩小版的猪肝。我们脱了鞋，光着脚丫爬上笔直的松树，使劲摇着树枝，成熟的松针便飘飘扬扬落下，铺成棕色的软毯。再用刮扒一伸一缩、一俯一仰地拢成堆，一层层塞进背篓，摁得紧实，没装完的就抱在背篓顶上，用绳子捆牢。有时背到半路，顶上的松针垮了，又得重新装，来回折腾好几回，却没人喊累。不一会儿，一篓篓冒尖的枞毛子排在树下，像起伏的小山，在寒风里飘着淡淡的松香，也盈满了我们的希望。回程时，你帮我把背篓提上肩，我帮你把绳结勒紧，一群人叽叽喳喳像麻雀，哼着跑调的歌，浩浩荡荡把“温暖”背回家。

有天夜里刮大风，我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是林子里该吹落了不少枞毛子。天刚露鱼肚白，我就揣着期待背上背篓往松林跑。果然，地上铺着厚厚的一层，不用扒不用拢，直接抱进背篓就能回家，那天的喜悦，比捡了宝还兴奋。

还有一回，生产队长要赶任务，中午不停工，让每家派一人回家煮饭。我跑回家淘好米下锅，才发现灶门口空空的，连一根柴都没有！急得我团团转，突然瞥见院后的竹林，灵机一动，赶紧撮回一篓竹叶，凑凑合合烧了一顿饭，总算没误工。

那时的柴灶多是罗汉灶，灶膛空旷得很，既费柴又费时，还没烟道和烟囱。灶门口挂着个黑黢黢的鼎罐，常年烧着热水，供一家人洗脸洗脚。一到下雨天，烟子在屋里乱钻，呛得人眼泪直流、咳嗽不停，尤其是在锅台边掌勺的人，煮一顿饭得跑到门外换好几回气。煮饭时熄火是常事，熄火后烟雾更浓，拿吹火筒一吹，灰尘满屋飞，锅盖上、灶台上、头发上、衣服上全是灰。屋梁上还结着厚厚的“阳尘吊”（油烟与灰尘凝结的硬块），时不时掉下来，要是掉进锅里，可真是“一粒耗子屎搅坏一锅汤”。有年春节，母亲煮汤圆招待客人，正舀着，一坨阳尘“咚”地掉进锅里，她尴尬得红了脸，只能悄悄把沾了灰点的汤圆拣出来，自己吃掉。

后来，政府派了技术人员到村里，把罗汉灶改成了省柴灶、节能灶、无烟灶——砌了烟道和烟囱，缩小了灶膛，能把热能攒住，灶房也变得干净清爽。做同样一顿饭，能省三分之一的柴，还能缩短二十分钟时间，乡亲们摸着新灶，笑得合不拢嘴。

为了彻底解决柴源问题，政府还推广沼气池。我曾在屋后的泡沙石地上，用堑子一凿一凿挖了个汤罐形的沼气池，填进人畜粪便和杂草，盖严实等着产气，却没能成功。隔壁的大全比我巧，用竹片编了个大筐，里外抹上水泥当沼气池，加料后居然成了，一扭开关，绿莹莹的火舌就舔着锅底，煮饭炒菜又快又方便，还安上了沼气灯，晚上屋里亮堂堂的，比煤油灯舒服多了。

多年后再回故乡，却寻不见那缕熟悉的炊烟了。连偏僻的村里都通了天然气，乡亲们煮饭用电饭煲，炒菜开燃气灶，林子里的柴禾堆得满山满坡，也没人再去打理，那些曾经堆满柴禾的草屋，早就被崭新的小楼房取代。站在村口望着家家户户的亮窗，我忽然明白，消失的炊烟与柴禾，不是被遗忘了，而是变成了日子里更暖的模样。它们藏在天然气灶的蓝色火焰里，藏在电饭煲的保温灯里，藏在乡亲们不用再为“灶里有烧的”犯愁的笑容里。

风掠过肩头时，我好像又闻到了当年的松香，又看见了那篓冒尖的枞毛子。原来，乡愁里的柴禾从未离开，它只是换了一种方式，守着故乡的烟火，守着我们越来越好的日子。

（作者系重庆市散文学会会员、丰都县作家协会会员）

编    辑：彭荣庆 

编    审：林雪琴 

副总编：张建华 

总    编：周雄兵