早上五点，长江畔的晨雾裹挟着江风的凉意，74岁的夏吉万已扛着那把磨得锃亮的扳手，来到镇江村水厂的闸阀房前。早年在大巴山铁路建设工地担任放炮员时，震耳的炮声让他落下了听力损伤的病根。但正是这位“听不见水声”的老党员，以三十余载的坚守，在平凡岗位上扛起了为民服务的沉甸甸担当，更在近年干旱考验中守住了全村人的“水饭碗”，成为当地群众心中最可靠的“定心丸”。

“嗓门大、办事利落、不偏不倚”

在镇江村，夏吉万的“大嗓门”是出了名的。17岁那年，他揣着干粮钻进大巴山，投身铁路建设热潮。作为放炮员，他每次都冲锋在前，在震耳欲聋的炮声中，他从未有过丝毫退缩，用青春和汗水为山区交通发展添砖加瓦。离开铁路工地后，他进入县搬运社，镇江码头的货物堆里，常年能看到他扛着远超常人负荷的货物穿梭忙碌的身影。面对码头偶发的争执冲突，他总会大步上前制止，洪亮的嗓门不仅镇住了矛盾，更攒下了邻里间人人称道的好人缘。

2006年12月，夏吉万正式加入中国共产党。2009年，他因工作成绩突出被街道党工委评为优秀党员。他将荣誉证书摆在堂屋最显眼的位置，随后对家人说：“真真切切为大家伙办实事、解难题，才对得起党员这个身份！”

这份“办实事”的承诺，早在1990年便已生根发芽。当时39岁的夏吉万，收到了村党支部书记的邀请——书记特意走到他面前，双手拢在嘴边大声说：“吉万，村里需要你，回来挑大梁当队长！”尽管没能完全听清每一个字，但他从书记急切的神情和放大的音量里，读懂了村里的期待与信任。没有丝毫犹豫，他当即放下手头的活计回到村里，挑起了村里队长的重担，这一干就是三十多年。村里的家长里短、邻里纠纷，基础设施建设、民生保障事宜，他始终冲在最前面，以“嗓门大、办事利落、不偏不倚”的作风，赢得了村民的广泛认可。

“靠眼看、用手摸、凭经验”

2010年，因村里队长工作统筹需要，夏吉万开始接手村里的用水管理工作，起初负责几口蓄水塘的调配，保障全村农田灌溉用水需求。2013年，街道修建水厂后，他又主动请缨，挑起了原鹞子岩村片区水厂管水员的担子。这片供水区域的管网总长超过50万米，覆盖3000余名村民的日常用水，是镇江村三个水厂中任务最重、覆盖范围最广的一个。彼时，他的听力已明显下降，但他从未向组织和村民提及困难，只是默默将工具包收拾得更齐全，把巡查路线在心里反复记牢，用行动扛起了这份沉甸甸的责任。

为了弥补听力的缺憾，夏吉万摸索出了一套“靠眼看、用手摸、凭经验”的管水本领。每天清晨，检查水厂12个主要闸阀是他雷打不动的工作：俯身贴近闸阀查看是否有渗漏痕迹，伸手摩挲管道感知是否存在异常，几十年的经验积累，让他能精准捕捉到最细微的故障征兆。每隔几天，他都会按时打开闸阀排放管道积沙，浑浊的水流奔涌而出时，他便守在一旁静静观察，直到水流变得清澈见底，才放心关上阀门。除了水厂内部维护，沿着供水线路巡查也是他的日常——江边的泥泞小路、田埂旁的管道沟渠，处处都留下了他的脚印。

此外，夏吉万还定下了一个“暖心规矩”：每月收水费时，若遇到村民外出务工没在家、或是孤寡老人行动不便没法及时缴费，眼看就要断水，他便先自掏腰包垫付水费，在缴费登记本上仔细记下名字和金额，等村民回来或方便时再慢慢还；遇到邻里间因用水产生矛盾，他会第一时间赶到现场调解。有一次，两户村民因水管走向问题争执不休，甚至吵得面红耳赤，夏吉万蹲在地上用树枝画出水管调整示意图，随后直起身对着双方大声说：“水管这么改，既不耽误你家种地，也不影响他家用水。咱们都是乡里乡亲，哪能为这点小事伤了和气！”洪亮的声音压过了争执的嘈杂，寥寥数语便让双方消了气，问题也顺利解决。

“只要大家有水用，我多跑几趟不算啥！”

令人动容的是，这位为3000余名村民用水操碎了心的管水员，最初每月的报酬仅有60元，直到五年前才涨到150元，而这一标准，还是他自己坚持提出的。有人曾不解地凑到他身边，扯着嗓子问：“夏队长，你又当队长又管水，从早忙到晚，耳朵还不好使，多费劲啊！这点钱连摩托车油钱都不够，你到底图啥？”夏吉万只是笑着回应：“我本来就拿着村队长的工资，管水就是额外帮乡亲们，一天5块钱已经够了，多拿一分我心里都不踏实！”村“两委”班子成员多次提出要给他涨补贴，都被他婉言拒绝。

2022年夏季，丰都县遭遇罕见旱情，降雨量较常年同期减少六成以上，周边多个村子出现供水紧张，甚至需要消防车送水。但镇江村原鹞子岩片区的村民，却从未断过一天饮用水——这背后，是夏吉万提前半个月就启动的“抗旱预案”：他每天提前两小时到水厂，逐一检查蓄水池水位，顶着40℃的高温沿着管网排查漏点，还特意调整供水时段，优先保障村民早中晚用水高峰；针对村里的孤寡老人，他每天额外跑一趟，确认水龙头能正常出水，有时还帮老人把水缸装满。有村民扯着嗓子跟他说：“夏队长，周边村都缺水，就咱们村水没断过，你真是帮咱们守住了‘救命水’！”他听后笑着摆手，依旧是那句大嗓门：“只要大家有水用，我多跑几趟不算啥！”

起初，夏吉万的老伴对他这般“拼命”很不理解，没少跟他拌嘴，但看着夏吉万每次帮村民解决完用水难题后，脸上露出的满足笑容，老伴渐渐读懂了他的执着与坚守。如今，老伴不仅会提前帮他整理好工具包，还会在他出门前，凑到他身边大声叮嘱：“路上慢点，注意安全，天热了记得带水，要是听不清别人说话，就多问几遍！”

在夏吉万的精心管护下，他负责的水厂不仅在干旱年份稳稳保障了3000多名村民的日常用水需求，还实现了村级水厂中少见的良性盈利。有人特意凑到他跟前，扯着嗓子问他有啥“管理秘诀”，他憨厚地笑了笑，摸了摸耳朵，随后提高音量回道：“哪有啥秘诀啊！就是旱天提前防、平时多巡查、有问题马上修，把村民的事当成自家事来办，自然就能把活儿干好！”

通讯员：曾   峥

编   辑：夏朝燕

编   审：林雪琴

副总编：张建华 

总   编：周雄兵